刁亦男能说服他自己吗？

《南方车站的聚会》与《风中有朵雨做的云》有一种相似，就是二者对时代与命运的着力刻写。《南方车站》以一个逃亡者的故事为契机，向我们打开了一个残酷、黑暗，充满暴虐感的景观社会。

刁亦男为我们标刻出了这座景观的具体坐标，时间是2009年，地点是武汉的“三不管”之地——野鹅塘。但无论是已过去十年的2009年，还是压根不存在的野鹅塘，背后真正瞄准的目标，当然是当下。

故事里，银幕外，一切固定的都消散了。

被香港电影喂养起来的刁亦男，有意消解掉了香港黑帮片塑造起的兄弟情神话。逃犯周泽农一路上不断遭遇背叛，兄弟的背叛，妻子的背叛，还有女主角的背叛。周泽农那宛如希腊雕像一样的肌肉硬度，在一次次背叛的击杀之下，好像也一下变得涣散软弱。

潮湿脏旧的野鹅塘，仿佛一片核爆之后的人类文明废墟。是的，某种顽强的世俗活力仍旧张扬地向前迈进着。桃红与粉黄的光照中，残破而窄仄的宾馆小房间；茫茫黑色中释放着突兀彩光、踩着广场舞步的荧光鞋；透光如翅翼的马戏大棚上，漫溢开来的憧憧黑影……霓虹美学的统摄下，一切都显得如此迷离又生机勃勃，像极了马尔克斯小说里的幻美之境。

但就是在这个流布着浓艳光度的环境里，人与人之间的信任一次次崩解着，一条条人命像芒草一样毫无征兆地被收割掉，留不出一点悲悼的时间来。

正邪的界限也被抹平，盗匪与执法者构成了充满浓重反讽的镜像关系。如出一辙地，两方人马在城市地图上划分区块底盘，如出一辙地以摩托大队的姿态出没在黑暗里，如出一辙地制造着无辜者的突然死亡。

这种价值溃散后的蛮荒感，通过深夜动物园这个高浓度的意象，以最凌厉的射速刺穿了黑夜。一次夜色中的围捕，枪响过后，一个个动物的特写，迅疾而无声地闪过镜头。周泽农的整个逃亡故事，不正是一场个体面对庞大的暴力机器，注定要失败的困兽斗吗？

更重要的是，在这些动物的凝视里，这场人类抓捕与杀戮之冷酷之残虐，是否远胜丛林世界的凶猛呢？

刁亦男绽露着一种顽强的克制笔法来塑造这个动物世界，就像梅尔维尔或者加缪，竭力避免着浪漫化书写。在那场惊心动魄的广场舞围捕，有着一种纪录片般的恐怖真实。炸裂的枪声，沉默的夜空，突然被流弹击倒的身体……

这也构成了“南方车站”与“风雨云”的最大区别，那就是娄烨仍旧热烈地拥抱着他的人物，而刁亦男还是冷冷地注视着镜头前的乱世儿女。临近片尾，明知在劫难逃，周泽农还是如此凶猛地吞食着那碗牛肉面。逃不掉的本能驱使，还能怎么办呢？

不过，刁亦男也不是真的“天地不仁”，一酷到底。在这个混乱而无序的窒息空间里，还有什么是更高的存在，是值得靠守和托付的吗？当然有。周泽农这头被明码标价的猎物，为什么非要跨过困难重重的追击，将三十万赏金留给妻子？亡命之徒周泽农的最后一搏，就是拼命地要把握住死亡的意义，不像草芥或野兽那样没什么价值地死掉。

但反过来说，谁能想到呢？这样一个抛妻弃子的浪荡子，最后的皈依竟然是家庭。大概对刁亦男来说，信仰抽空的世俗生活里，家庭是唯一的、也是必须的出路。而在周泽农与女主角陪泳女刘爱爱这里，闪现着一种人与人之间微妙而暧昧的情感。就是在人人自危的动荡里，一个人还能触摸到另一个人的手掌温度。

周泽农与刘爱爱关系的巨大转折，是在一个突兀的浪漫化时刻过后。刁亦男摧毁了黑帮神话，但又苦苦留住了武侠神话。宛如武侠电影的经典段落，潇洒的侠客及时拯救了被霸凌的少女，淹没在底层伤害的至暗时刻里的刘爱爱，忽然就被周泽农打捞起来。

重新上岸的刘爱爱，就这样成为了一个捡起人类文明价值碎瓦的拾荒者。刘爱爱也为周泽农吸吮的第二碗牛肉面赋予了别样的意涵，此时的周泽农终于将自己全然抵押给了刘爱爱。

不过，也正因为刁亦男对周泽农刘爱爱们太过冷峻，镜头没有继续深入人物的表皮之下，去探触更幽微更痛彻的骨血。这也是让整个电影那些救赎的微光时刻，显得不太有力的缘故。我们先要目击美好被狠狠摔碎之前的样子，才能相信重拾美好，并非向虚空里捕风。

所以，《南方车站》其实呈现了一种真实与不真实的古怪对撞。那种弱肉强食的残忍，那种正义之名的虚弱，在现实生活里历历可辩。被凶蛮的触手蹂躏着的沉默大多数，亦如电影里被摁压在洗衣机上被凌虐的刘爱爱。然而，整个野鹅塘又笼罩在那样一片魅惑的流光溢彩里，空间强烈的不真实感（搁置美学的考量），最终救赎的不真实感，这是否折射着同样身处在那个阴暗现实里的刁亦男，其实也无法真正说服自己，相信这个故事的出口？

文 | 淹然